蒙田启示录

周光耀

蒙田启示录

                                                                                             

        在某件事物十分普及，以至于人们对其熟视无睹的时候，我喜爱架起一副望远镜去窥探它的起源。
        有一些具体的事物，比如火车、蒸汽机、汽车、因特网等等使人们的生活发生天翻地覆的改变；而那些抽象的事物，比如哲学，信仰，或是政治观点，则时而潜移默化，时而腥风血雨地推动人类文明前进。
        具象的那些事物，会让我们情不自禁去想象这些事物还未存在的生活：“没wifi的时候这人每天都在干嘛啊？” “你说古人异地恋的时候多痛苦啊？”
        而抽象的那些事物，却因为我们被浸泡在根深蒂固的文化和思想中，而变得难以捉摸。当一个民族生存在民主里面，他们便很难体会集权暴政的感觉，因此便酷爱咂咂嘴抱怨政府的无能。当一个民族被禁止言论的自由，便不会去奢望，仰望那无尽的苍穹，而是专注于驰骋在那有限的草原之上。
        因此体会抽象事物时所产生的距离感会比体会具象事物时要强烈许多，在将自己浸泡在一个辽远的文化中所获得的启蒙也似乎显得更有价值。如同千辛万苦地潜入了陌生的海底，并在里面找到了一颗似乎在陆地上价值不菲的宝石。我无法确切体会这宝石与这海洋那千丝万缕的联系，我唯一能确信的是这宝石，在一位生存在陆地上的人类眼里，闪烁着美丽的光芒。
        在我遇见蒙田以前，我一直在潜意识中默认Essay这种文体似乎在人类历史中一直存在。Essay在中文中可以翻译为论文，短评或是散文，随笔。后来了解Essay这词源于中古法语的essai，意为尝试，企图，才逐渐感受到这种文体似乎是一种曾经新颖的存在。在高中英语文学课上，老师曾问过这个问题：“What is essay?” 而由于睡眠严重缺乏，我却权当这是一道定义题，在昏昏欲睡中记下了一个个关于essay的定义。这个问题在两年后我终于阅读了essay之父蒙田的作品时，重新出现在我脑海中。也是在那个时候，我发现了那所谓的深海的宝石。
        蒙田是个美男子。有时候我会看着他的小胡子，然后想，如果没有他，那人们在五百年前是否便还未开始利用文字表达自己的想法。
        如今essay已经成为了最常见的文体。我此刻在写的是一篇essay，我早上读的报纸上有许多essays，网络上疯传的各类文章虽质量参差，但他们也是essays。只要一篇文字中含有作者的想法，而文章又基于现实之上，我们便可以称其为一篇essay。
        如许多文学爱好者，尤其是写诗歌与小说的作家们，都在生命某阶段对莎士比亚这一号人物产生过臆想，我怀着相同的心态读着蒙田。他淳朴的文字，略带喜感的诚实腔调（仿佛在如此努力以及刻意地诚实着），和他有些无厘头的选题，都让这号被誉为essay之父无比的可爱。
        例如，在一篇讨论书籍的文章里，蒙田做了一个在十六世纪法国文化圈里标新立异的决定。他说，他只读自己喜欢的书，遇到不喜欢的书便会马上抛到一边不想看了。读到这一部分我竟然被这种近乎稚气的诚恳逗得笑出声来，但马上便意识到，在这种表达自己想法的文体都不存在的时代里，他所写的字，从某种意义上彻底改变了作家，思想家在未来的社会地位和责任。而这种地位和责任，在进入二十一世纪以来在从某种意义上正在飞速流失，尤其是在当今中国。
        我之所以希望将五百年前的蒙田再次呈现，也许就是希望从某些事物的起源，去找这些事物存在的意义。也许有人会质疑说，正是因为作家，思想家不再如以往重要，所以才会逐渐从社会主流中淡去的。但是我认为，与其说他们不再重要，不如说他们正无比迷失，在比以往更加高速运转的物质社会和信息时代里。
       我认为蒙田只是个很好的提醒，是那颗给人以启示的宝石。
       十六世纪的欧洲，作家通常都作为记叙者和记录者扮演着被动的角色。而蒙田，则抛开公众观点和主流信仰，主动而真诚地表达着自己所想。蒙田在文章里写道：“he declared the mesaure of his sight, not the measure of things”。意思是他所写出的是对他观点的评价，而不是对事物的评价。蒙田无时无刻不在自省。
        因此可以说与其说去理解蒙田的作品有什么历史意义，更重要的的其实是去了解蒙田这个人本身一些特质。
        其中一个蒙田在他作品里时常提及的个人品质是他慢半拍的颖悟力。他曾说过自己要花相对长的时间来理解事物，而且他非常的健忘。但讽刺的是正是这慢半拍给予了他一些宝贵的品质。比如一位研究蒙田的学者曾经写道，正是因为蒙田在理解事物上慢半拍，他才有足够的时间去反复咀嚼他所学过的事物，也因此在这个漫长的学习的过程中，获得了比快速的理解力更加重要的东西：坚实稳固的判断力。
       1560年代的法国被权利之争和经济危机苦苦煎熬。当时的蒙田与许多其他法改积极分子一起工作，但不同于急着执行暴力制裁的他们，蒙田选择通过写作和思考来置身事外，让自己以一个观察者的身份述说着自己的看法。当整个国家仿佛都在为正在发生的混乱所沸腾不安时，蒙田则缓慢地去理解消化当下的情况，也因此免于掉入一些愚蠢的骗局。蒙田用不紧不慢的理解和他不紧不慢的文字来保持清醒，记录下了让我们后人更能看清当时现实的诚实话语。
        第二个品质，与第一个品质相辅相成，是他强烈的好奇心。虽然对理解事物可能是慢半拍（而且这种慢半拍是蒙田本人所不断强调的，我倒觉得他并没有他所说的那么慢），他却对周遭的变化极其的敏感。十六世纪末期另整个世界走向都发生变化的，便是殖民主义的崛起，如同一头海怪，让许多国家在未见识其真实面目前便被其吞噬。而殖民主义也从多种层面颠覆了人们，尤其是西方文化中，对“人类”的看法。这个世界，在他们眼界里就不再只是金发碧眼，或是白皮肤高鼻梁，除了远在天边的中国以及其邻近的东方小国以外，还有许许多多皮肤，眼睛颜色各异的民族，都与他们一样分享着“人类”的称号。
        人们开始远航，并接踵而至地带回家新的文化。差异性（Diversity) 便是从那个时候开始，到五百年后的今天，成为了一枚热门词。蒙田带着巨大的好奇心去面对这差异，他在了解众多文化过后，选择了求同存异。他开始认为，这些被人们放大无数倍的差异——宗教的差异，文化的差异，性别的差异——其实并没有那么重要。更重要的反倒是，这些差异中所存在的共同点。他在一篇较为猎奇的名为《怪物小孩》的文章里，提到了他在路上看到的一个连体婴。一开始，他觉得这连体婴甚是怪诞、可怜，可到后来，他却认为这连体婴，既然存在，便必定有存在的意义，因为没有事物，是存在于自然之外的。所以那些认为差异就是错误的看法，从逻辑上便否定了自然的存在。
        他通过他好奇的双眼不断去看，去想象和思考。这种双眼是许多国家都需要的，尤其是在多元化在逐渐渗透人们生活当中的时候。这个世界只会越变越平，那些激进偏颇的偏见和先入为主的观察，则是这平坦上出现的无法逾越的沟壑。只有把这些沟壑逐渐填上，一个文化，也许才能在这平的世界里更加随心所欲地跨越。
        最后一个我所要提及的品质，便是他的勇气。蒙田在当年对于性别区分十分保守的年代，却提出了认为男性和女性其实是在一个“模子下被创造的（cast in the same mold）”，除了教育和传统的不同，两个性别其实没什么不同。蒙田更是大胆提出了，在婚姻中，其实女性许多时候占着主导地位，男人反而时而成为“女人的奴隶”。
        这种勇气简单来说，可以是一个人在一个保守的时代里，表达出新颖观点的勇气。这种勇气，也可以是蒙田他想要不断驾驭自己想法的勇气。
        可以说，这种陈腔乏调的对勇气的赞誉，在如今的时代里，其实极易被轻视和遗忘。尤其是在有因特网所建立的巨大世界的保护下，许多人在这个世界里说着一些平日不会去说的话，那些人会误认为这是一种勇气的表现。其实这个时代所需要的勇气，不仅仅是能对着话题榜上的热门话题唱反调，而是去听那些广播上，电视上，甚至网络上都听不见的声音，以及去倾听自己对这些声音的看法。
        以上的三种品质，绝不仅只有作家才需要，是在当今这个时代，想做出改变所需要的。
        而最终作为一名写作者，我只想引用爱默生在他的日记里对蒙田文字的评价：“剖开这些字，会有血流出来；那是有血管的活体。”

阜新驻外大使