母亲与锅台

李贺臣

母亲与锅台

李贺臣

（网络图片）

       母亲与父亲成亲的第一天，就开始围着锅台烧火了。母亲烧开了一大锅水，却怎么也找不到下锅的米。母亲只好去问奶奶米在哪里，奶奶掉下了一滴眼泪。母亲明白了一切。她拿着盆来到了素不相识的邻居家，借来二斤高粮粕子。母亲用不到一斤的高粮粕子喳了大半锅粥，全家人吃了一顿晚饭。这是母亲经常给我们讲的一件事。就是从那一天开始，母亲的一生就再也没离开过我家的锅台，直到临终前的一个月。母亲是73周岁去世的。

       我记忆最深的，是冬季的三九天里，母亲黑咕隆咚地起来，在灶间点着小油灯，开始做饭。入冬时，父亲在杆子山捡回来一车煤。母亲和煤叫渣子。母亲打上火底儿后，再用小火铲一点一点地压上煤。然后她就开始呼哒呼哒地拉风匣，把火吹旺。风匣的箱子里面有一个木板的活塞，四周用线绳勒着鸡毛，两根木条连着它通到外面，横按着一根木把是拉手。我总是趁着母亲忙着锅上时，好奇地坐那拉一会儿风匣，也总是把火给弄灭的。母亲还得重新打火底儿，并一次次地警告我下回别动。

       乡村里家家都是女主人做饭，她们自称为锅台转、四方台主任。邻居家的大婶把一个银簪子丢了，她去算卦。先生说，在你家的锅台四周找找。她回来就找到了，于是对算卦的佩服极了。

        母亲总是把家中的锅台收拾得干净利索，她做饭做菜都在这个大锅里。那是一个18 印的大锅。我吃母亲做的饭菜最可口了。炒盐豆、熬白菜、炖豆角、蒸鸡蛋糕，都是我心中绝顶的佳肴。铁勺子煎鸡蛋，是母亲一生专门给我做的一道菜。每当我不爱吃大葱蘸酱时，母亲就在灶门口点燃几根高粱茬子，左手拿着比饭勺略大一点的铁勺，等火旺了把铁勺烤热后，往里倒上豆油、酱油，再打里一个鸡蛋，右手拿着一双筷子，不停地来回扒拉。一、二分钟后，鸡蛋就熟了，香死了。在我听到豆油在铁勺里滋啦一声炸响的那一瞬间，我立马就来了精神。在一天的紧三顿中，母亲总是先用大锅把饭煮好，再炖半锅菜。我们全家人，不论谁有啥不愉快，只要一听到母亲在灶间的大锅里用豆油炸锅时，都会高兴起来，互相之间当时就有说有笑的。放桌子的放桌子，拣碗的拣碗。母亲也总是发令似地用铁勺使劲地敲着锅底和锅沿儿。我们一家7口人，很快就围坐在一起吃饭了。

       后来，我们家有了电饭锅、液化气罐。母亲只是在夏天或来客人时偶尔地用一次它们。每次用液化气时，必须由我给打开阀门，点燃灶具。一次我不爱动，母亲为给急着出门的父亲做饭，叫我给点液化气。我极不情愿地下地，嘴里嘟嚷着说：“咋这么笨呢。”母亲瞪了我一眼，啥也没说。可从那以后，母亲再也不用液化气了。她平时一有闲空，就到外面捡干柴，放在空屋子里备着，留着烧大灶坑。一次母亲在离家很远的地里，背会一大捆干柴。到家后累得喘不上气来了。当晚她做完饭一口没吃，就躺下了。半夜我醒来时，看见母亲正在打吊瓶。我在被窝里哭了。

       第二天早上是父亲做得饭，我却怎么也吃不下去。我到外面坐着晒太阳。一连三天，我总是这样在太阳下面发呆。

母亲栽的向日葵已经开花了。我想起那一年的秋季，我借着墙根的一个土堆，爬到墙头上，掰下一块向日葵的头，吃那半生不熟的瓜子。突然，一条很长的蛇在我的身边爬过，我吓得一下子在一人高的墙头上掉下去了。我的哭声，惊动了正在带病做饭的母亲。母亲用手捂着我的头，血从母亲的手指间不停地流出。大夫来了，给我洗净脑袋后，准备用针给我缝合伤口。可是，他怎么也找不到伤口。原来我的头一点伤都没有，是正在锅台上切菜的母亲听到我的哭声后，一下子把手指肚切掉了。我的头上，都是母亲的血。我是屁事没有。只见母亲正在用另一只手紧紧地撰着那只还在出血的手指。她见我没事，对大夫说，你赶紧忙去吧。母亲自己用一块花布把手指包了包，接着做饭去了。

       母亲给我们做得最后一顿饭，是在她病重后的第五天。父亲早已去世。哥哥姐姐们都成家另过了。母亲和我门一家三口人在一起。她总是主动地做饭。那一天，母亲给我们蒸了鸡蛋糕。我们一人一碗。母亲特意给我的碗里，多放了一个鸡蛋。这是母亲对我这个老儿子一贯的做法。做完那一顿饭后，母亲就病倒在炕上，再也没起来。

母亲，不知您在天堂里，是否安好。